亲爱的朋友：
见信如晤。这是来自FLOW的第34封信🌿。
上周妈妈打电话给我，告诉我李娟的散文改编成电视剧了。她说，“阿勒泰，就是你以前去过的吧？”
“阿勒泰……”我喃喃。记忆模糊。
2016年秋天，我和几个好朋友一起去新疆徒步。那是北疆，在与哈萨克斯坦接壤的西北角上。我们从贾登峪出发，途经禾木、喀纳斯，最终抵达白哈巴。那是深深包裹在自然里的旅行，沿途的风景非常美：溪流、桦木、雪山、草原。而选择这里，还有一点我个人的私心。白哈巴，是我一直想去看看的地方。
当我在家乡县城读小学的时候，《儿童文学》和《读友》是我与外面世界接触的重要途径。有一期《读友》的封底刊登了一幅摄影作品，那是一位作家拍摄的白哈巴。湛蓝的天空、金色的桦木林、远处小山上的木头房子……这位作家评论道，这大概是天堂的样子吧。
从那之后，我就再也没有忘记它：白哈巴。
那时候流行QQ空间，我常喜欢在QQ空间里写点什么。五年级的时候，我写了一篇遗嘱。那时候我正和最好的朋友激烈地讨论死亡，这篇遗嘱也是彼时思考死亡之意义的产物。在那篇遗嘱的末尾，我写道，如果可以，我希望我的朋友可以去白哈巴，找到那里最茂盛的一棵桦树，将我骨灰的三分之一埋在那棵树下。
如今，回想起十二三岁时认真写下的字句，不禁莞尔。但确确实实，在我十几岁的光阴里，白哈巴对我意义深远。
看完《我的阿勒泰》，我非常喜欢。广袤的大自然再一次展开：雪山，草原，森林，鸟鸣，溪流的涓涓声……我有好久没有进入这样的自然了。
我回忆起来：是的，就是阿勒泰！当时我们从乌鲁木齐坐夜大巴到布尔津，和电视剧里苏力坦乘车的是同一个汽车站。我还记得，当时在汽车站等车，我遇到一个像托肯一样的哈萨克族妇女。当时她好像对乘公共汽车有些紧张，着急回家与家人团聚，我们还一起用普通话闲聊了几句。而在徒步的路上，我们也穿越了像电视剧里那样带着潮湿泥土气息的原始森林，看到草原上散落的牛羊头骨，听闻徒步者遇到黑熊或野狼而遭遇不测的厄运。
我还记得，我们住在禾木村，夜晚降临，一切漆黑。这是真正的夜晚，密不透风、淹没一切、像黑墨水一样的夜晚。同行的朋友说，好像一切都消失了。山、房子、树木，哪怕它们就在那里，但在夜里却好像什么都没有了。夜晚把它们从大地上移除了。
经过两天的徒步和一天的车程，最后，我如愿以偿到达白哈巴。
除了自然，《我的阿勒泰》还有另一个主题：文学。
文学，什么是文学？作为一个最早受文学文字启蒙，几经辗转，最后试探性地回到文学学术，如今又站在十字路口的人来说，我不止一次地问我自己这个问题。在我的青少年时期，文学几乎是我生命里最重要的东西。诗歌、散文、小说，那曾是我生命的全部。在多情善感的少年时期，阅读，誊抄，吟诵，写作——文字是我最最珍视的东西，它是我全部最私人的秘密。
随后长大，我经历了与抒情感伤的决裂，与文学的决裂。它们被视为软弱的、无力的、女性的、清高的、不染尘世的、非生产性的。高中时期，我几乎是带着自我阉割的决绝把文学从我的身体里排除出去，我希望变得刚强、决绝、高效、男性。我选择了理科，我选择在大学里学习数学和经济学。我几乎是执拗地把自己拽向另一个方向，我想要向世界证明、向自己证明，我不软弱。
在这之后又是许多年。期间我经历了几次彻头彻尾的迷惘。那是被黑夜笼罩的感觉。海子有一句诗，“黑夜从你的内部升起。”这大抵是当时我的感受。如今回想，那时候绝望和痛苦的感觉仍然会涌上心头。那是站在大地的裂口，孤立无援，不知向何处去，不知活着还有什么意义。
文学没有抛弃我。
当我在黑暗里沉沉下堕的时候，是文学托住了我。它唤起我久远的记忆，唤起我对世界的好奇和热情。就像《我的阿勒泰》里李文秀在笔记本上写下的：去爱，去生活，去受伤。文学重新告诉我，你看，这一生值得过。
我重新做了选择：回来，回到我的角落。
中学和大学已经是有些久远的记忆了。去年暑假回家，我和妈妈闲聊。我说，想起来我学了好多专业：数学，经济学，文学，哲学。但如果别人问起来，我会觉得打心眼里我的身份认同还是文学——它和我骨肉相连。
关于什么是文学，现在的我也有了自己的答案。在许多人看来，文学意味着美和高雅，其对立面是丑和庸俗。喜欢文学似乎意味着阳春白雪，意味着脱离日常生活。但我不这样认为。对我来说，文学是一种关注，一种关怀。文学是对细微的体察，对复杂的共情，其对立面不是丑恶，而是麻木和冷漠。
对我来说，伟大的文学作品就是生活本身。它常常教我如何生活。
谢谢你读到这里，以上就是本期通信的全部内容。如果你喜欢FLOW，也欢迎将FLOW分享给你的朋友。可以直接在这封信的底部输入邮箱，或者填写这一表单，我会在每个月的月末为国内无法正常访问FLOW网页的朋友手动录入订阅信息。或者，你也可以点击链接参看FLOW的上一封信：《公民运动何为｜033》。我们下期再见🐿️。
5.26